• 2008年06月10日

    雅典与朝鲜 - [缺氧还要深呼吸]

    2004年,雅典奥运会开幕式上,希腊人优雅地讲述着自己的历史、神话和哲学,全世界为之倾倒。2005年,胡总访问朝鲜,在能容纳15万观众的五一体育场观看了超过10万名演员表演的大型团体操《阿里郎》。雅典的开幕式在体育场里真实地引进一湾浪漫的爱琴海,一对青年男女戏水嬉戏,琢磨出人类文明的起源。朝鲜的《阿里郎》上万名演员动作整齐划一,翻动着背板或旗帜,人海里升起不落的太阳。四年后,雅典奥运会的服装和道具居然还可以到北京来圈钱,但出色的布置让这场廉价的展览变得高贵。同时,现在也可以通过旅行社去朝鲜看《阿里郎》,外国人的门票价格是朝鲜人的十倍,但也才差不多人民币500块,就可以看10万人的表演。

     

    两个世界距离实在太远,中国跨越过。象征辉煌社会主义的团体操,从东欧开始,到现在只有朝鲜在坚持,但朝鲜却把它发展到了极致,这个世界的哪个角落还能找出10万人把脚都抬到同一个高度,连微笑都同露八瓣牙齿。1990年北京亚运会,我们玩过最大一回,我记得小时候家里一个象棋盒上就是开幕式工体看台背景板的图案,后来才知道,那是北京三万中学生以血肉之躯、大热天憋屎憋尿九个小时拼出来的。后来世道就变了,开放的中国也不玩这个了,开始跟着雅典那样,学着好好讲些人的故事。今年北京奥运会我想应该还有团体操,那是我们的光荣传统,但估计已经不会是开幕式的主体,而且形式上也会有很大的变化,甚至看不太出来,观众脑子里也不会蹦出“团体操”这个上个时代的名词了。

     

    其实,撇开和政治的关联,团体操也只是种艺术形式,只是这种倡导自我牺牲的集体主义精神很适合建设社会主义的需要;今天全世界都在惊叹朝鲜的《阿里郎》,更多是认为她冲击了我们认为的人的极限,一堆机器人跳舞没什么,但一堆人可以跳成机器人就不一样了,没有人做得到,我们也只是曾经做到过,这样的惊叹我想更多是视觉无法承受的经验使然。但是,团体操遇上名声“不太好”的社会主义,就总会被“人”诟病,只能说那些参加团体操表演的朝鲜演员们无论生活多么艰难、伤痛多么难忍,“能为领袖表演是幸福的”。《某一国家》(A State of Mind讲述了两个参加团体操表演的朝鲜中学生的故事,纪录片里有一个细节,在平壤每个家庭的厨房里,国家都给装了一部收音机,不能关掉,但可以调节音量大小;早上七点,全城的防空警报还会拉响起床号,这一幕真的太1984了,而1984写于遥远的1948年……胡总坐在看台上看着10万人表演的时候会想什么呢?何其壮观、何其震撼!但他和所有中国人都敢确定,有一个时代再也不会回来了。

     

    生性“懒散”的希腊人,午休都要打烊的希腊人当然不会做也肯定做不好团体操,但开幕式上人类不断认识自己的旅程更让人内心感动。我说了,这次北京的雅典奥运会开幕式服装道具展是一次“廉价"的展览,估计所有展品还装不满一个集装箱,但就靠着这些东西居然能忽悠着你再次融入爱琴海的世界,因为可以看到活生生人的个体,哪怕这些人站到了一起,也不都露着八瓣牙齿。

  • 2008年06月04日

    美好的明天 - [Colorful Days]

    依然是地震话题。

    从地震到现在三个多星期没打扫屋了,到处附满了灰,昨天晚上终于彻底清理了一遍,开始着手恢复正常生活,这种正常更大的意义是心理开始平复,其实我一直正常吃喝,除了最开始的几天。我跟杂志讲,每期都应该拿出两个版来关注灾后重建,直到五年后七年后,如果那时候这杂志还在的话;地震远未结束,漫长的灾后重建刚刚开始,敢于负责任的媒体就应该共同坚守;这是三十多年来中国遭受的最严重灾害,这同时是媒体可以在中国肩负起社会责任的时代;当然更希望这样的坚持驻守在每个中国人心里,地震到底给我们的生活带来怎样的改变?这一时刻的中国人彼此感动,我们都被自己拥有的惊人力量吓了一跳,但一年后十年后这样的感动还能留下多少?能否真像梁文道说的“或许中国将永远地被改变了”?

    但至少有一部分人被改变了,这一部分人足以让中国更坚定地前行。周末的时候去剪头发,是一个只上过初中的小伙子,六年前脱离正统的党的教育体制,开始到北京打工,从学徒慢慢做到现在……令我惊奇的是他居然主动谈到地震,我也只是说了句“他们很可怜”;我承认错误,当时我依然认为他根本不会有多关心这件事,初中读完就不读了肯定不是好好学习的孩子,而且才22岁,哪会关心什么国家大事,哪会有什么社会责任感,只会关心什么发型什么耳钉或者老板是否克扣了工资。但他说地震那几天他天天读报,天天看直播到很晚,心里很难受,根本没法工作,他还讲感到从未有过的自豪与责任,如果国家需要随时可以为国捐躯……头发剪了一个多小时,聊了一个多小时。那天我觉得特别美好,上电梯的时候,还看到电梯工带着家人一起来玩,两个小孩,还有个估计是她妹妹吧,一人叼支雪糕,有说有笑,就跟着电梯上上下下,特别美好,一激动打了好几个电话。

    不要再夸我们这些青年人了,当中年右愤们无论何时不改批评本色的时候,新时代的中国青年已经挽起衣袖在献血车外排起了长队,更有许多许多志愿者战斗在震灾一线。这一刻,我认为我们这代人完全能够肩负起国家的责任,并且将为我们自己带来一个更人性的祖国。“叔叔,担子太沉,交给我们吧!”革命小兵终于长大,成为小理发师,成为小编辑……战斗在祖国的各行各业。

    2008年6月4日在北京。

  • 2008年05月29日

    四川人是天下的盐 - [Colorful Days]

    以前有本杂志做了个专题,把四川人比作天下的盐。

    啷个理解耶?盐是最基本的调料,可以偶尔缺回味精呐花椒面之类的,但不能没得盐,没得盐就没得味,没得盐身体还不健康,红军叔叔过草地的时候有把盐就能坚持下切。说四川人是天下的盐,正是说有滋有味,而且味还嘿大,刺激得很。虽然勒回儿地震确实把一亿多四川人嘿到了,一辈子都没见过这场面啊,但震完了只要还没死,就快点爬出来,该做哪样做哪样,生活还是要各人弄起走,就是少给政府找麻烦。蓬蓬支起麻将照搓,赢的钱都搁到一堆儿,还可以拿去献爱心;偶尔会接到朋友啊同事的短信,比如说水遭污染了之类的,但广播头政府又在说莫得事,都是谣言,信哪个耶?管球的,先切超市头抢箱水再说。

    当然了,编谣言的是少数,都遭关进去了,大部分传的还是各种段子,无论啥子时候,文艺工作不能停嘛,宣传工作也要做到位!勒哈儿摘些段子,有的是我哥发给我的,有的是网上的,看得我都觉得各人作为个四川人硬是光荣得很,雄得起!

    近期生活状况:震不死人晃死人,晃不死人吓死人,吓不死人困死人,困不死人累死人,累不死人跑死人,到最后,地震不来急死人。

    比地震可怕的是余震,比余震可怕的是预报余震,比预报余震更可怕的是预报了余震却一直不震。

    上联:灾区人民无房可住,在余震中等待吃喝;下联:成都人民有房不住,在吃喝中等待余震;横批:都球恼火

    成都,一座拒绝裸睡的城市;成都,一座洗手间备有瓶装水和巧克力的城市;成都,一座洗澡和入厕速度飞快的城市;成都,一座家家有倒立啤酒瓶的城市;成都,一座绝不使用手机震动功能的城市;成都,一座人均帐篷拥有量全国第一的城市。

    金沙遗址公园平时80块一张票,最近晚上都开放让人进去搭帐篷避震,我们有天晚上饭后也跟着进去散了会步,环境确实不错,地方大,很安全,听见有个太婆跟她孙子说,今晚上又节约了160块钱哦,逛个够! 

    12号那天,一位电信的员工从家里也是27楼往下跑,跑了一半实在跑不动了,就停了下来,后面跑下来一家人,那个男的说跑不动了(可能是胖了),他老婆说快跑哟,不然我们娃儿要成孤儿了,结果是这位电信的员工也是动力倍增,一鼓作气到了底楼。

    四个婆婆在打麻将。突然发现桌子在摇。婆婆们二话不说,分头各自去找了些硬纸板,垫在桌子下面。然后坐下来继续打! = =! 估计是重庆市最强悍的几个老太婆了。

    有天晚上出去躲余震的时候,遇到雷雨了。 这时听到旁边一个小伙子巨经典的一句话:"耶,老天爷想得周到哦,杀完人了还不忘清洗案发现场……"

    上几天有个晚上成都先地震又狂风再暴雨的,超恐怖,凌晨了还满街都是人,我旁边一个男的在打电话给他朋友,说“妈的,还整个地震套餐哦。”

    一个朋友说地震时他家狗还在睡,于是第二天把他家狗暴打一顿。

    早上摇一摇,精神百倍;晚上摇一摇,通宵不睡。 专家叫蛤蟆不叫,可以一丝不挂地安心睡觉; 蛤蟆叫专家不叫,务必全副武装地预备逃跑。

    一汶川地震幸存者被俄罗斯救援队救出,记者采访他感觉怎样,幸存者想了半天说:“狗日的地震好凶噢!老子被挖出来看到外国人还以为把老子震到国外了。”

    原来不动产也会动!

    走,耍起。

  • 原委:比震波传得更远的是关爱 456

    我第一次在电视上看到这条新闻乐坏了,是那种看似与地震格格不入的快乐。网上对这个男孩的溢美之词很多很多,坚强或者乐观,还有等等等等,反正这个时候,拔得再高都可以理解,让他开幕式点火炬去我都没有意见;除了极少数网络小脑残外,我只看到一份传统媒体发表了一篇文章,大意是从可乐男孩身上看到中国的教育制度培养出多少小皇帝,娇生又惯养什么的。都不想批评你,只是觉得你的眼力太好了,先不说这次灾害里,8090一代表现出的极大爱心,很多人还争当志愿者奔赴前线,就是那些十八九岁的小战士们可能曾经也是你们笔下的小皇帝,多少年了,又出现这样的论调。算了,不和你们这群完全不成气候的老人争论了。

    我认为,唯一能从可乐男孩身上证实的,就是生活的美好远比悲伤重要。无论可乐男孩只是想撒个娇,还是模模糊糊就是真想喝一瓶冰镇可乐,对于一个压在废墟里三天三夜的人,面对恐惧和未知,面对重获生命,只是想来瓶可乐,谁还挑剔些什么呢?难道这时候渴了就只准叫矿泉水啊?冰镇爽快、还有丰富气泡的可乐更到位,再打一个幸福的嗝吧。

    话说的是,姚明的最爱,谁不爱?

    可乐男孩,薛枭,17岁,绵竹市汉旺镇东汽中学高二学生,目前在成都华西医院治疗,右臂已截肢。
  • 地震的严重程度远远超过了我的想象。

    这几天每天看直播到夜里两点多,早上六点多又起来接着看,然后去上班,在班上八个小时全程关注新闻,甚至在乎网站的每一次更新,这个星期一篇稿都没写,一份资料都没读,我跟主编说拖到下周一交吧。从13号到现在,我强压着愤怒,没有发过一次火,无论网络上、博客上、群里面还是办公室里,我真的跟CCTV似的,在这一刻要向他们那样坚持舆论导向,在博客里我只谈正面的积极的东西,我呼吁所有人提供支持,但我并不准备具体地向任何人或者团体施压,逼迫捐款什么的,但就在刚才,实在受不了了,我决定向手机的所有人发短信,但发了几条便停止,我还是相信,善良的人其实已经行动了,而我没有任何资格向任何人施加压力。其实很多人的行为和表现早就触怒了我,但一直强压着,压了三天,昨天本来准备这样写博客了,不过写了一半还是删掉。今天实在是不能承受了。

    在中国,每个人都有了空前的表达自己任何情绪的自由,不会再有人指着你鼻子骂大逆不道,但是,作为人,作为几百万年前就学会站立的人,有些情感一定天生共通的。文革的时候中国就是个没有人性的国家,摧毁的道德秩序现在还不能建立,911发生后中国人还在幸灾乐祸,包括我,但在彻底地反思,很多人都在反思;从网络上,我们看到很多网友都在自觉地抵制一些人的无聊行为,我们在进步。但是,还有那么一批人,我直骂你冷血的人,在不合时宜的时间、场所发表些自以为是、不合时宜的言论。我绝不是一个过激的人,要求什么全国停止娱乐,或者KTV电影院都不许开了,每天还都不许笑,生活总是要继续的;但是面对灾难,请对遇难者抱有起码的尊重,对救难者抱有起码的感谢。

    只在这儿谈论些网络上的行为(童言不能无忌),现在我最恨就是看到那种“某某某,你捐了吗?”的帖子,那副贱样儿我真想从屏幕里把你抽出来揍一顿,然而,更可惜的是,很多人都在回应这一类的帖子,在这一刻,还在质疑某某明星某某企业捐少了,甚至嫌某些外国政府怎么捐那么少,更出色的还能列举出所谓没有捐赠的企业或者外国政府的名单,质问你“韩国政府怎么也不表示一下”,这跟乞丐要钱有什么区别,你能想像你坐在大街上朝人要钱吗?给得不多还反问“哟,怎么就给这么点啊!”连一点点起码的感谢的意思都没有,这样的人当乞丐都是不够格的乞丐,乞丐还会祝“好人一生平安”。

    还有一些人,就让他语焉不详吧,但是请记住,所谓“历史是人民大众创造”根本就是一个安抚民心的句子;历史是敢于承担社会责任,敢于参与人类发展,敢于彼此守望彼此协助,敢于力所能及付诸行动而不是成天嘴里叽叽歪歪的人在创造,是他们在驾驭着这辆马车;其他的人,你们就躲在车轮子后面吧,你们以为跟着车轮走就安全了吗?小心哪天倒下车全给碾死。

  • 汶川、北川、绵竹、都江堰、什邡、绵阳、德阳、理县、茂县、青川、映秀、彭州、成都……直到现在,可能很多人还没搞清楚这些地名之间的关系,我们只是迷糊地知道各个部队从各个方向以各种方式赶往各个地方,受灾范围实在太大了。四川电视台正在24小时不间断不插广告滚动直播,带来很多最前线的报道,真的让人刮目相看;今天播放了空军到彭州农村空投食品的报道,地上的农舍几乎全部垮塌,笼罩着一片死亡的气氛,但慢慢地从角落窜出了人影,他们听到了直升机的声音,看到了正在空投食物,人越来越多,他们追赶着直升机(和直升机上的镜头,镜头就连着你的电视屏幕)……还有人活着,地震过后48小时后,这些失去联络的地区还有人活着;而常驻有一万多人,位于震中的映秀镇只剩下2300多人,其中一千多人重伤,这一千多人目前只能靠直升机转移,从今天上午救援开始到下午,共转移了70多名伤员,70/1000;更不幸的是,到现在,地震后50多个小时,还有很多乡镇仍然无法联络,救援也无法进驻,伤亡情况更是无从知晓。

    此时此刻,从全国各地继续在往灾区调动人员、物质;中国最大规模的空军调动、最大规模的警察调动;还有全国人民的善款和无偿献血,仅仅一天、两天,河南、北京、杭州、重庆、上海、成都等地的血库都宣告饱和,这就是中华民族凭什么五千年屹立不倒的原因,以及西方人无法理解的,中国人共同抵制歪曲报道、捍卫圣火尊严的民族感情。

    无论一个人平时怎样,到这样的非常时刻,绝大部分都会表现出善念,灾民们彼此分享食物、分享帐篷;成都的出租车司机听到广播的号召,纷纷奔向都江堰运送伤员;姑妈说现在从机场下班的路上都会有人问是否搭顺风车回城;远方的,北京、上海、贵州、重庆等地都有人在网络上组织志愿者准备赴灾区协助救援;更有无数的发短信、去邮局银行捐钱捐物的普通老百姓。人总是善良的,“守望相助”,现在很喜欢这个词。

  • 此刻不是讨论的时候,不是悲情的时候,更不要去赋予2008年什么特殊的意义,地震已经发生,现在就该救灾!中国政府与媒体正在尽最大的努力,现在,除了你的纳税外,请尽可能贡献出你额外的支持。你可以从官方公布的途径中选择合适的方式提供一笔力所能及的捐款,绝不在乎多少,别忘了全国有十多亿和你一样的同胞;要相信政府会及时合理地使用捐款,能够最快地为灾区提供支持。

    不要只是坐在电视机前观看那些悲伤的画面,要相信每一个生命都会顽强求生,要相信每一个政府官员、军人以及志愿者们此刻绝对在竭尽自己的全力;行动起来,把你的悲伤化作对灾区最大的有形支持,动员身边的朋友也跟你一样,你的支持使更多的受灾群众可以在雨天睡到帐篷里,可以吃到干净的水和压缩饼干,可以在受伤时及时得到药物和医疗,并可以在灾后为他们重新生活提供一份现实的希望;行动起来,像成都市民那样,当昨天晚上地震刚过,他们已经在献血点排队无偿捐献血浆。

    都行动起来,现在就发短信、明天就去银行……

  • 2008年05月13日

    平安是福 - [关于自己]

    坐在办公室里头只是微微泛晕,大家还议论着可能跟前些天海淀的小地震一样;这会儿中学群里有同学说地震了,我问你在哪儿,他说他在重庆,赶紧打开新华网,四川地震的快讯已经登上网页。这时拨往重庆和四川的电话、手机已经不通。通通发短信,在重庆的老妈很快回了,没事;老爸不久也回了,跑去了广场,彭水震感强烈。成都一直没有回信,一直拨电话,将近两个小时后,才拨通家里的固定电话,姑父接的,就一人在家,姑妈和哥在班上,奶奶没在家,应该是出门买菜还没回来;大家都有些激动,毕竟四川还有5到6级的余震,但都应该没事,政府和媒体的信息很及时。

    一直到晚上姑妈和哥的手机还是无法接通,固定电话经多次重拨再次接通,奶奶回来了,比谁都平静,还问我北京有没有事,革命人见过的大风浪就是多了去了;姑妈在机场医院上班,这种时候更不可能回来,但手机一直无法联络上。

    夜里四点多哥终于给回了条短信,地震时他正在都江堰,距离震中只有50多公里,还好,大家都没事,平安是福。

  • 昨天转贴的成都那回事,在没任何通知的情况下,刚被blogbus删掉了,那就只留个脚印占个地啊。绝不保证该链接长时有效。

  • 2008年05月07日

    人民运动 - [Colorful Days]

    今天,火炬终于传到了内地第一个特大城市——广州,如果说前几天“小”香港都有20万市民上街观看的话,广州起码不会少于一百万人;其实这样的画面对中国人来讲并不陌生,毕竟咱们年年都有春运,特别是今年春节最高峰时有将近20万人滞留在广州火车站;可是后面还有上海、沈阳、武汉、重庆等等大块头等着呢,意味着接下来三个月的中国,几乎天天都会这样,这就不能不说是奇观了——世界上持续时间最长、参与人数最多、参与者最兴奋的公众集会。

    经过官方对中国民众多年高调的奥林匹克教育,再经过一个月伦敦巴黎等城市“不平凡”的行程,这盆火终于从酝酿到爆发了,而这样的爆发将持续整整三个月;下午看了一点儿直播,比较和谐吧,只是电视镜头老被迫切到大远景,火炬手也走走停停,但表情还很镇定,身后则是穿过一波警察又接着一波武警,大有要呼风唤雨变天动地之势;而看不到的是今天广州挤掉了多少部手机多少只鞋,推攘拉扯更是不可避免,别出大事就好了。今年春运的时候广州市市长亲自呆在火车站指挥了十几天,终于算比较顺利的熬了过去;而如今面对火炬来到广州是不是有几分欢喜几分忧呢?广州这样的千万人口大城市往世界哪儿一搁都是巨无霸,而中国这样的城市还有一串,太恐怖了……

    这样的运动还要持续三个月将近一百天啊,怎么保证民众安全,还要提防着各种分子蓄意干点啥。官方一定得想法降温了,如果还来得及的话,可这么多年被培养出的奥林匹克感情不是立马就能割舍开的;2008真不一般,上帝和警察叔叔保佑着吧。

    最后选日志归类的时候,我还是选择了“Colorful Days”,因为此刻每个见证到奥林匹克圣火的普通人都还是幸福的。