2004年，雅典奥运会开幕式上，希腊人优雅地讲述着自己的历史、神话和哲学，全世界为之倾倒。2005年，胡总访问朝鲜，在能容纳15万观众的五一体育场观看了超过10万名演员表演的大型团体操《阿里郎》。雅典的开幕式在体育场里真实地引进一湾浪漫的爱琴海，一对青年男女戏水嬉戏，琢磨出人类文明的起源。朝鲜的《阿里郎》上万名演员动作整齐划一，翻动着背板或旗帜，人海里升起不落的太阳。四年后，雅典奥运会的服装和道具居然还可以到北京来圈钱，但出色的布置让这场廉价的展览变得高贵。同时，现在也可以通过旅行社去朝鲜看《阿里郎》，外国人的门票价格是朝鲜人的十倍，但也才差不多人民币500块，就可以看10万人的表演。

两个世界距离实在太远，中国跨越过。象征辉煌社会主义的团体操，从东欧开始，到现在只有朝鲜在坚持，但朝鲜却把它发展到了极致，这个世界的哪个角落还能找出10万人把脚都抬到同一个高度，连微笑都同露八瓣牙齿。1990年北京亚运会，我们玩过最大一回，我记得小时候家里一个象棋盒上就是开幕式工体看台背景板的图案，后来才知道，那是北京三万中学生以血肉之躯、大热天憋屎憋尿九个小时拼出来的。后来世道就变了，开放的中国也不玩这个了，开始跟着雅典那样，学着好好讲些人的故事。今年北京奥运会我想应该还有团体操，那是我们的光荣传统，但估计已经不会是开幕式的主体，而且形式上也会有很大的变化，甚至看不太出来，观众脑子里也不会蹦出“团体操”这个上个时代的名词了。

其实，撇开和政治的关联，团体操也只是种艺术形式，只是这种倡导自我牺牲的集体主义精神很适合建设社会主义的需要；今天全世界都在惊叹朝鲜的《阿里郎》，更多是认为她冲击了我们认为的人的极限，一堆机器人跳舞没什么，但一堆人可以跳成机器人就不一样了，没有人做得到，我们也只是曾经做到过，这样的惊叹我想更多是视觉无法承受的经验使然。但是，团体操遇上名声“不太好”的社会主义，就总会被“人”诟病，只能说那些参加团体操表演的朝鲜演员们无论生活多么艰难、伤痛多么难忍，“能为领袖表演是幸福的”。《某一国家》（A State of Mind）讲述了两个参加团体操表演的朝鲜中学生的故事，纪录片里有一个细节，在平壤每个家庭的厨房里，国家都给装了一部收音机，不能关掉，但可以调节音量大小；早上七点，全城的防空警报还会拉响起床号，这一幕真的太1984了，而《1984》写于遥远的1948年……胡总坐在看台上看着10万人表演的时候会想什么呢？何其壮观、何其震撼！但他和所有中国人都敢确定，有一个时代再也不会回来了。

生性“懒散”的希腊人，午休都要打烊的希腊人当然不会做也肯定做不好团体操，但开幕式上人类不断认识自己的旅程更让人内心感动。我说了，这次北京的雅典奥运会开幕式服装道具展是一次“廉价"的展览，估计所有展品还装不满一个集装箱，但就靠着这些东西居然能忽悠着你再次融入爱琴海的世界，因为可以看到活生生人的个体，哪怕这些人站到了一起，也不都露着八瓣牙齿。